便宜傢俱

■ 戲浪小兄弟，msata臺灣海岸，1979◆ 阮義忠
　　抽屜里的浪花
　　人對往事的記憶就像鎖在不同抽屜里、捨不得丟的雜物，有些經過歸檔，有些無法分類，就那麼一起參雜地擱著襯衫，隨著歲月的堆壘而塵封。某日不經意地打開一個抽屜，那被忘了、如同隔世般的舊事便猛然回魂，又有了溫度、呼吸和生命；過去與現在又接續上了。
　　我的家鄉頭城是個東臺灣靠海的封閉村子，居民一半務農、一半打漁，連鎮上那家歷史悠久、破破舊舊的戲院，也有個恰如其分的名字——《農漁之家》。這家戲院是無數鎮民的精神家園，也是我童年時的夢想窗口。陪祖母在這兒看的一齣出歌仔戲，讓我對中國曆代英雄或姦臣的舞臺形象深信不疑，直到後來上支票借款了歷史課，印象也很難糾正。
　　電影盛行Ice-O-Matic製冰機後，歌仔戲跟著沒落，戲院上映的多半是日本片。在本土電影方面，大受歡迎的則是模仿美國《勞萊與哈台》的喜劇片《王哥柳哥游臺灣》。在交通不便的六○年代，島民們透過電影，仿佛也游遍了臺灣的名勝古跡。
　　在那個年代，我們對中國大陸的點點滴滴與日本的形形色色，比對自己生於斯長於斯的這塊土地清楚多了。大陸的省份、都市成了臺灣的街道名，像陝西路、青島路、南京路、長安路、 西藏路、沈陽路、迪化街、寧波街、哈爾濱街……這樣的路名房屋貸款全省可見，提醒百姓“毋忘祖國”。城裡、郊外佈滿“反共抗俄”、“保密防諜，人人有責”、“匪諜就在你身邊”等標語，仿佛字寫得愈大、愈漂亮，反攻大陸就愈有可能成功。
　　此外，無論是橋頭、巷弄、山頂或海邊，不時會出現“此處禁止測量、描繪、攝影、狩獵”等警語，仿佛無處不是禁區。海岸線更是禁區中的禁區，相隔沒多遠就有海防部隊的崗哨，既防走私偷渡，又防想家的人投奔對岸。在那期間，小小的臺灣實際上是個大大的隔離島，直到蔣經國於一九八六年制定解嚴政策。
　　還好，有部分海岸線在當時是被解禁的，那就是全省為數不多的海水浴場。在這裡，浪花聲與人民的歡笑仍能齊鳴。我就是一個幸運者，家離海水浴場只有二十分鐘路程。儘管父母三令五申，禁止小孩在沒有大人陪伴的情況下去玩水，我們卻時常偷偷地到那燙得可以燜蛋的沙灘上打滾，再沖向冰得刺人的大海中，幾個鐘頭一下就過了。
　　那時，鄉鎮村落的電線桿還都不是水泥做的，一棵棵樹幹被削得圓滾滾的，浸過黑黑的柏油後，便孤零零地立在道路兩旁。人們在上面張貼宣傳單或尋人啟事，其中經常出現的就是徵召船員的廣告。
　　二哥每隔一陣子就會央求父親讓他上船去試試，央求過幾年後，終於明白這件事是無望的。後來，我們家七兄弟之中，唯一留在老家當木匠的就是他。當初最想出走的，卻認命地成了唯一繼承祖業的人。
　　像那時大多數的人家一樣，四叔、五叔都受過日本教育，在鎮公所上班，其中一位還當上課長，算是鎮上的小資階級。在那不經申請就不得聚眾的年代，民間的交誼活動都得偷偷舉行。四叔、五叔的房間隔著一個寬大的空間，時常被他們用來舉行舞會。四叔會吹薩克斯風，他的一些朋友會打鼓、吹小喇叭以及彈低音貝斯，一個三五人的小型樂隊就這麼組成了。
　　白天嚴肅木訥的長輩，在晚上仿佛變了個人似的，活潑、可親又有趣。保守的父親卻絕不可能如此。這樣的印象一直維持到我高中時的某一天，在整理雜物時打開家中一個老櫥櫃。
　　那時四叔、五叔已跟我們分家，五嬸到小學教書，四嬸則是在鎮上開了一家雜貨店，兩家的經濟情況都愈來愈好。家人懶得整理他們原來的房間，我便把它打通、改造，變成由我一人獨享的空間。四叔留下一個還不錯的二聲道音響，讓我接近了巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特……我用家裡的剩木料做些擺設、裝置，再把五叔留下的書桌椅擺在恰當的位置，將辛苦收集的世界文學名著放上書架。高中三年，這裡既是我的畫室，又是我的書房，迷上古典音樂後，還在裡面練過幾個月的小提琴。
　　在整理空間時，我把一個堆滿家中雜物的櫥櫃撬開，發現不少家族的老東西，其中包括一面沉重而紋路細緻的古銅鏡、一把日本武士刀、兩頂降落傘、一頂日軍鋼盔，以及為數不少的日文雜誌、書籍。我揣摩，那面老銅鏡可能是祖先從唐山到臺灣時所帶的傳家寶，武士刀、降落傘以及鋼盔則說明瞭家族有人曾被拉去當日本軍夫。
　　那兩頂降落傘的布料可真好啊！在那物資缺乏的年代，連辦完喪事後，寫滿黑字的白粗布輓聯都會被拿來做內衣褲，美援的麵粉袋也常被改成外出的便衫。我不敢探問降落傘的來源，自己偷偷把它裁了、縫成衣褲，穿出去拉風極了。後來，我才從大哥那裡知道，爸爸年輕時因為手藝好，曾被強拉去修補彈痕纍纍的日本零式戰鬥機。那時的日軍已是強弩之末，國力衰弱，連修補飛機上的破洞也只能用木料。武士刀和降落傘，也許就是爸爸不得不接受的薪餉。原來，爸爸也是有過去的人啊！
　　學校里的國語課多半由外省老師擔任。他們各有各的腔調，發音也不標準，所以很少學生能講字正腔圓的普通話，我就是其中之一。那些老師都非常凶，記得小學時，只要是作業沒交或是考試不及格，就會被狠狠地處罰。那種被戒尺打在手心、屁股或腿肚上的疼痛，直到現在想起來還會害怕。長大後想起來，對他們倒有幾分同情。他們倉促惶恐地來到臺灣，一夕之間與親友、所愛天人永隔，那種痛豈止是錐心！
　　有些老師相當有學問，或多或少都對我產生過影響。比如說，我的繪畫天分最早就是被讀初中時的美術老師肯定的。畢業於杭州藝專的他，為我們這些鄉下小孩帶來了以往所不熟悉的藝術品味。讀高一時的導師則是位精通甲骨文的學者，經常講課講到興起，便在黑板上畫些甲骨文讓我們瞧瞧。來自中國大陸的許多學者、專家把厚實的傳統文化，較先進的工業、金融知識勤勤懇懇地傳播於臺灣小島。中華文化的種子有幸不受亂世摧殘，在海島的呵護下開花、結果。
　　在臺灣生長的男性必須服兵役，我也於滿二十歲那年開始服役三年。由於抽簽抽到海軍，臺灣的各式軍艦，除了潛水艇之外，舉凡巡洋艦、驅逐艦、運補艦、搶灘小艇，我都上上下下不知多少次了。我是通訊士官，必須經常背著沉重的PR77無線通話器從大艦跳到小艇，再從小艇跳到灘頭。有時還得在風浪大作的海上，從小艇爬繩梯上軍艦甲板，隨時都有可能被劇烈搖晃的軍艦夾死。
　　屬於國民黨當局管轄的所有軍事島嶼，我全去過。大金門、小金門、大旦、二旦、馬祖、北竿、南竿、東莒、西莒，甚至連很少人踏上的烏丘也到過。我們的小艇隊在金門駐守過一年。白天，透過望遠鏡就可清楚看到對岸跟我們長得差不多的哨兵。彼此雖然身處不同的土地，周遭的大海卻是相連的，拍岸的浪花來自同一片汪洋。　　（原標題：一位攝影家鏡頭外的人生（中））